新華社武漢3月23日電? 題：和時間拼速度 與死神搶生命——火神山醫院重癥醫學一科里的“生死戰”
新華社記者 黎云 賈啟龍 廖君 侯文坤
傳染病ICU病房被稱為“紅區”——
監護儀數據不斷變化，嘀嗒嘀嗒，輕微作響。
電子表數字靜靜跳躍，一秒一秒地流失。前一秒風平浪靜，后一秒驚心動魄。
盡最大可能挽救更多新冠肺炎患者生命，提高收治率和治愈率、降低感染率和病亡率，這是當前階段湖北、武漢疫情防控工作的重中之重。
主戰場湖北目前在院治療4593例，其中重癥1343例、危重癥371例。
分秒必急，生死決戰，幾乎每天都在火神山醫院ICU病房里展開，來自軍隊的白衣戰士們，和時間拼速度，與死神搶生命。
在武漢火神山醫院，重癥醫學一科主任張西京在詢問患者的情況（3月17日攝）。 新華社記者 王毓國 攝
在武漢火神山醫院重癥監護室內，重癥醫學一科副主任李文放把寫有注意事項的A4紙貼在患者床頭（2月24日攝）。 新華社發（吳浩宇 攝）
為生的希望 守住最后一道關口
“嘀，嘀，嘀嘀嘀……”監護儀上紅燈閃爍，報警聲突起。
呼叫值班醫生，穿戴防護裝備；跑進病房，投入搶救；快速誘導氣管插管、有創輔助通氣……又一位呼吸衰竭的重癥患者被成功從死亡線上拉回來。
“還可以再快一點！”汗水順著張西京的護目鏡往下滑，在重癥監護室工作20多年的他，早已習慣和死神“搶人”的讀秒節奏。
50歲的張西京，說話細聲細氣，走路也輕手輕腳，作為火神山醫院重癥醫學一科主任，儒雅文靜的他每天都在與死神進行著驚心動魄的搏斗。
己亥歲末，庚子春始，病毒襲來，江城逢難。
最新數據顯示，武漢市累計確診病例50005例，占全國確診病例數的六成左右。面對這場新中國成立以來傳播速度最快、感染范圍最廣、防控難度最大的重大突發公共衛生事件，來自全國的4萬多名醫護力量馳援湖北，重癥、危重癥患者救治是他們面前最艱巨的任務。
經過醫護人員的不懈努力，截至3月23日，湖北重癥、危重癥患者已經從最高峰的突破萬例，下降到現在的1714例。
在武漢火神山醫院，重癥醫學一科主任張西京（中）、副主任宋立強在查房（3月17日攝）。 新華社記者 王毓國 攝
隨著疫情防控形勢好轉，如今已有1.4萬名來自各省區市的地方援鄂醫務人員陸續撤離武漢，但重癥救治團隊仍然留守、堅守在武漢重癥定點收治的醫院，依然在千方百計搶救重癥、危重癥患者。已在武漢奮戰近60個日夜的張西京，就是其中一員。
武漢蔡甸區知音湖畔，曾遍布著藕塘、土丘，一片荒蕪。這里“鍛造”出送瘟神、戰死神的火神山醫院，會聚了來自全軍的1400名醫護人員，成為這場戰“疫”一把緊急作戰的尖刀。
ICU病房——這把尖刀上的刀尖，也是火神山醫院收治新冠肺炎危重癥患者最多、最重、最集中的地方之一。
從上世紀70年代以來，重癥醫學在美國等發達國家成為衡量醫院救治水平的重要標志。在我國自汶川地震救援以來，也日益受到關注。
跟隨張西京的腳步，踏進“紅區”，里面的空氣仿佛是凝固的。在這個大開間病房，兩側病床上的重癥、危重癥患者,手背、口鼻、動脈處插滿了各樣細小的導管。
在武漢火神山醫院，治愈患者與醫療隊隊員揮手道別（2月13日攝）。 新華社發（范顯海 攝）
3月20日，在武漢火神山醫院，當日病愈出院的患者在“心連心許愿墻”前與醫護人員合影留念。 新華社記者 王毓國 攝
參加過2008年汶川地震傷員救治的張西京，搶救、治療都是他的強項。但這次對張西京卻是一次大考：病例基數大、疫情來勢猛、尚無特效藥……重重險阻擺在張西京和他的團隊面前。
“重癥醫學科是一個醫院的壓艙石。ICU病房穩住了，其他病房才敢放心收病人。”張西京說。
收治病人前，作為科室當家人的張西京，手上拿著圖紙，小步快走，跑工地、改圖紙、調方案、走流程。紅黃綠區怎么設置、ICU病房通道如何布局、換隔離服的房間大小應該是多少，就連房間試水，他都守在現場、盯著施工隊，確保萬無一失。
奮戰48小時，張西京團隊讓科室設施條件達到感控要求，保證了醫院及時收治危重新冠肺炎患者。那段時間，張西京來回奔波于病區、工地、駐地，每天步數都在3萬步以上。
2月9日，張西京和團隊收治第一批患者，正式打響了直面病毒、與死神抗爭的“生死戰”。
在武漢火神山醫院重癥監護室內，重癥醫學一科副主任李文放為患者診治（2月24日攝）。 新華社發（吳浩宇 攝）
3月20日，武漢火神山醫院重癥醫學一科副主任宋立強（中）護送81歲新冠肺炎重癥患者去做CT檢查。 新華社記者 王毓國 攝
與死神接刃 白衣執甲爭分奪秒
“1、2、3！”一聲“翻身指令”劃破安靜的病房，“90后”護士唐梅在張西京指導下護著患者頭部及氣管插管，和另外4位護士合力幫助患者改變了臥位。雖然只是幾分鐘的操作，汗珠已經在護目鏡里打滾。看著患者生命體征趨于平穩，大家松了一口氣。
“重度呼吸衰竭患者在有創呼吸機輔助通氣仍不能改善氧合時，實施俯臥位通氣是較為有效的措施之一。”唐梅說，這樣的操作每天都在進行，每挪動一下，都要小心翼翼。
多數重癥患者肺部有大量的炎性痰栓，阻擋了氧氣的吸入，會讓患者滑向死亡的深淵，纖支鏡是重要救治手段之一。
這一救治過程在高濃度的病毒氣溶膠環境下完成，與插管操作風險相當，不同于插管的速戰速決，纖支鏡操作有時需要暴露在污染環境下半小時。
“這樣的救治每天都有，只要對患者有用，我們就不能退。”張西京團隊干的就是與死神掰手腕的活。
病情瞬息變化。緊急搶救時，每個步驟都是按秒計，每一秒都生死攸關；等患者一點點恢復生命體征時，卻像跑馬拉松，幾小時甚至一連幾天都要守著。
武漢火神山醫院重癥醫學一科護士長陳靜（右）與患者交流（2月26日攝）。 新華社發（吳浩宇 攝）
“快，是為了救命；慢，同樣是為了救命。”這是護士伏雨佳聽到科室副主任李文放念叨得最多的話。一天早晨，剛進病房，伏雨佳看到每個病床床頭多貼了一張提示：“檢查患者氣管插管是否在鼻腔中有合適的長度，防止脫落！”
那是李文放打印并逐個貼上去的。
頭天夜班，監護儀突然報警，李文放馬上跑過去。“氧飽和度探頭正確，氧源正確，氧氣管路通暢。”檢查一圈都正確，李文放想了想，打開患者的口罩，問題果然藏在口罩下——高流量通氣的通氣管一只脫出在鼻孔外，造成患者氧飽和度下降。
“新冠肺炎和其他疾病不一樣，每個病人情況也有差異，沒有治療特效藥，就是考驗我們救的效率和治的耐心。”這次，張西京團隊面臨一道全新課題。
眼下，救治工作正是攻堅階段。
“細節！團隊！”這是張西京眼中的關鍵，也是火神山重癥醫學一科與死神對戰的“看家本領”。病人有個體差異，30名醫生、50名護士，來自呼吸科、消化科、神經科、麻醉等不同醫院、多個科室，“每個個體化治療方案的制定、執行，都是多學科團隊協作的戰斗，最終落實到治療和護理的細節上，幫助患者戰勝病毒。”
53歲的李文放這些天多了一個習慣，除了例行查房，還要和護士一道，把所有患者的生命體征數據，各種診療設備的工作狀態，全都過一遍；
科室副主任宋立強條件反射式的，見到護士給病人做俯臥位通氣，就會立馬跑到病人床頭盯著，保證管子不脫落，不打折；
護士呂向妮額頭那道勒痕一直沒消，天天進病房，忍著防護裝備的不適，也要確保每一個醫囑及時準確執行；
……
武漢火神山醫院重癥醫學一科80后護士朱麗為患者調整管線（3月20日攝）。 新華社記者 王毓國 攝
武漢火神山醫院重癥醫學一科的護士們合影為武漢加油（3月20日攝）。 新華社記者 王毓國 攝
“任何時候，都是生命至上。”生死之地，張西京團隊竭盡全力守護每一支微弱的燭光。
一連串數字，記錄著無數次與死神的接刃戰。
截至3月22日20時，醫院累計收治3040名患者，其中重癥1442例，危重癥125例，累計出院2284例。目前，在院患者690例，其中重癥和危重癥228例。
火神山醫院醫務部副主任周全介紹說，為提高治愈率、降低病亡率，火神山醫院建立起病區、科室、醫院三級會診制度，組織專家分組進行現場查房會診，確保危重癥“一人一案”救治；廣泛采取恢復期血漿、中醫藥、托珠單抗、ECMO等手段治療基礎上，醫院又建立了成熟的篩選評估和療效評價救治體系，廣泛應用于危重癥救治。
“這里沒人是全才，每一次搶救，每一次日常護理，都是互補的團隊協作。”陳靜說。把病人從死亡線上拉回來，最令人欣慰。
“總有遺憾，幾天內去世的人，頂得上我原來醫院科室一年的了。”張西京握著拳，一遍一遍捶著自己的腿，聲音變得哽咽，“上了呼吸機、插管、ECMO，還是沒搶回來……”
在武漢火神山醫院，重癥醫學一科副主任宋立強在查看新入患者的胸部CT（3月17日攝）。 新華社記者 王毓國 攝
在武漢火神山醫院，重癥醫學一科護士長陳靜（中）與醫生討論患者病情（3月17日攝）。 新華社記者 王毓國 攝
承生命之重 迷彩軍裝勇毅前行
“1:00，1:21，1:25，1:30,1:40,1:42……”這是“90后”護士牟芷惠手機上“鬧鐘列表”的第一頁。
“每四小時一個班，排班像車輪一樣往前滾，所以每個小時內都會設好多個時間點的鬧鐘。”牟芷惠說。
因為作息時間變化太快，加上疫情帶來的精神壓力，有的醫護人員這段時間被失眠困擾，有的甚至需要借安眠藥入睡。
牟芷惠無數次凌晨起床，星夜趕去火神山的動力，來自一張病人家屬的留言條：“尊敬的醫護人員，你們辛苦了！感謝你們的付出和努力，我們記住了，永遠記住美麗的白衣天使，我的老父親就拜托你們了。”
“沒有什么比生命更寶貴的，只有全力以赴每一個四小時，才對得起這份重托。”牟芷惠一邊說，一邊理了理迷彩服的袖口。
馳援武漢，正月初一凌晨2點多，她在朋友圈寫下：“備勤數日，接到出發通知那一刻，心反而踏實了，希望不辱使命！”
穿上軍裝，擔負保家衛國的使命；身著白衣，肩扛救死扶傷的職責。“我從事重癥醫學24年，黨齡28年，入伍32年，我不上誰上？”再一次面對來勢洶洶的疫情，張西京退掉探望岳父母的機票，毅然赴武漢。
當武漢被按下“暫停鍵”，人影寥寥；這里卻被按下“快進鍵”，迷彩疾行。
武漢火神山醫院綜合科主任毛青（右一）在火神山醫院研究布置病房防護措施（2月5日攝）。 新華社記者 黎云 攝
李文放貼在患者床頭的各種“醫囑”；護士們為患者手繪的卡通指示牌；還有一張張《監護室患者病情逐日一覽表》……病房的每一處，都透著他們的努力。
白墻上的電子表，紅色數字靜靜跳躍，不斷向前。
“惜時如金，越是最吃勁的時候越要頂上去。”病房、駐地、會診三點一線，是張西京和同事每天工作的常態。
重癥病房有病痛和無奈，但也充滿了對生命的渴望。雖然很多重病患者只能回應一個眼神或者一個表情，但張西京和每一個醫護人員都會用自己的方式，鼓勵每一位病人，給他們戰勝病魔的信心。
“我今天狀態比昨天好。”“對對，您很快可以回家看到孫子了。一天會比一天好。”“有希望？”“當然。有希望，有希望……”這是護士長陳靜在病房內與一名患者的對話。
護理之外，照顧病人生活起居，吃喝拉撒，她和護士們早就把病人當成朋友，甚至是親人。
醫護人員將患者轉運至武漢火神山醫院病房（2月4日攝，無人機照片）。 新華社記者 肖藝九 攝
醫護人員將患者轉運至武漢火神山醫院病房（2月4日攝）。 新華社記者 肖藝九 攝
從利比里亞抗擊“埃博拉”回來，陳靜本以為這輩子再也不會遇上驚心動魄的事。
沒想到，疫情打亂平靜的生活。病毒起狼煙，她沒有猶豫，再次沖到一線。這一次，她是火神山醫院重癥醫學一科護士長。
從小湯山到火神山，延續17年的責任傳遞；千里奔赴，與病毒較量在最近距離不到20厘米的距離。
背負生命的重量，“60后”李文放，“70后”張西京、宋立強、陳靜，“80后”張楠、呂向妮，和一大批“90后”的小年輕……一個人的腳步，一支隊伍的腳步，都朝著同一個方向——祖國和人民最需要的地方。
“根本記不得今天是星期幾，在這里，很多人的時間概念只有昨天、今天、明天。”處于快節奏的緊張忙碌狀態，讓護士張楠記不清日期，可每位患者的病史、病情，她張口就來。
“當病人對我說‘解放軍來啦，我們就放心啦’，這份信任何其珍貴。”深夜值班的張楠說，與一座英雄的城市同在，與這里的人們同行，也是他們的光榮。
星空之下，火神山燈火不熄，一束束微光，直向蒼穹……
