“左添，我今天已經(jīng)看你摸3次臉了！”“洗手后必須戴手套！”“這是危險的！”“講兩遍不夠，我就講200遍。”……
火神山醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)一科護(hù)士長陳靜被稱為“黑臉管家”，醫(yī)護(hù)人員進(jìn)入“紅區(qū)”，從穿防護(hù)服、隔離衣到戴護(hù)目鏡、穿鞋套、洗手，有幾十道程序，她都瞪大眼睛盯著。
這位喜歡“吼人”的軍隊支援湖北醫(yī)療隊隊員，被網(wǎng)友們稱為火神山醫(yī)院“硬核”護(hù)士長。
與病毒過招，陳靜的經(jīng)驗很豐富。2014年，她遠(yuǎn)赴非洲利比里亞埃博拉疫區(qū)，執(zhí)行了長達(dá)100多天的“援非抗埃”任務(wù)；2018年，她又跟隨和平方舟號醫(yī)院船，完成為期8個多月的“和諧使命-2018”任務(wù)。
但這次馳援武漢的任務(wù)比之前的任務(wù)都緊急。除夕凌晨4點，陳靜突然被一陣急促的手機震動聲驚醒。一向沉穩(wěn)的醫(yī)院護(hù)理部主任彭飛這次語氣急促，通知她1小時內(nèi)上報支援武漢的護(hù)士名單。
疫情緊急，陳靜首先把自己“框”進(jìn)名單。曾在武漢上大學(xué)的愛人在一旁輕聲說：“以前都是出國為了別人，這次是為咱‘家人’去打仗。我支持你！”陳靜聽了心里很感動，她在腦海中迅速確定其他人員名單，并一一打電話通知。
很快陳靜又接受了更加艱巨的任務(wù)，醫(yī)院黨委決定派出的48名護(hù)士，由陳靜負(fù)責(zé)帶隊。臨行前，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)專門交代，“要完完整整地把所有人都帶回來，一個都不允許掉隊”。
“這些90后姑娘們，比我女兒大不了幾歲，還都是孩子，但她們接到通知沒有一個猶豫的。什么是戰(zhàn)士？她們就是！什么是勇士？她們就是！我敬佩這些孩子！”回憶起當(dāng)時的情景，陳靜有些激動。
醫(yī)療隊最先進(jìn)駐的是漢口醫(yī)院，因為長期從事腎病患者的夜間血透工作，還擁有抗擊埃博拉病毒的實戰(zhàn)經(jīng)歷，醫(yī)療隊臨時黨委任命陳靜擔(dān)任重癥監(jiān)護(hù)病房護(hù)士長。
不少護(hù)士都記得進(jìn)入漢口醫(yī)院重癥病房前一晚，“戰(zhàn)前動員”時陳靜說的第一句話：“明天誰跟我上？”
2018年隨和平方舟執(zhí)行“和諧使命”任務(wù)前兩個月，陳靜做了膽囊切除術(shù)。陳靜沒有“膽”，但她膽大心細(xì)，有勇有謀。
改造病區(qū)、打針輸液、采集標(biāo)本、監(jiān)測生命體征、護(hù)理患者、打掃病區(qū)……在漢口醫(yī)院工作的一周里，陳靜帶領(lǐng)護(hù)理團(tuán)隊的戰(zhàn)友穿著厚重的防護(hù)裝備，奮戰(zhàn)在危險的重癥監(jiān)護(hù)病房里。
一次，在為一名發(fā)熱患者清理喉嚨時，病人咳出的痰液濺在陳靜的防護(hù)面具上。她沒有本能地一躲，而是耐心地清理干凈污物。還有一次，在給患者喂飯時，病人突然嘔吐起來，陳靜一邊安撫一邊拿出床下的臉盆，倒上溫水，一點點為患者擦拭干凈。那位病人盡管身體很虛弱，但依然伸出大拇指表示感謝。
“我們是軍人，那么多感染病人，就是刀山火海也得上！”這位獲得全國“援非抗埃”先進(jìn)個人、上海市“巾幗文明建功標(biāo)兵”，榮立過二等功的護(hù)士長說：“請不要用英雄來稱呼我，其實每個人都在盡自己的責(zé)任。”
2月2日，在漢口醫(yī)院奮戰(zhàn)8天8夜之后，陳靜和同事們轉(zhuǎn)場到火神山醫(yī)院，和軍隊支援湖北醫(yī)療隊的其他戰(zhàn)友一起并肩作戰(zhàn)。
如果說火神山醫(yī)院是抗擊新冠肺炎疫情的“尖刀”，那么重癥醫(yī)學(xué)一科就是尖刀上的刀尖。考慮到她前一階段戰(zhàn)斗的出色表現(xiàn)，火神山醫(yī)院黨委直接任命陳靜為重癥醫(yī)學(xué)一科護(hù)士長。重癥醫(yī)學(xué)一科由知名專家張西京教授任主任，他得知陳靜既不是傳染病專業(yè)出身，又沒有重癥病房工作背景，一度有些擔(dān)憂。
按照之前的工程設(shè)計，火神山醫(yī)院傳染重癥病房分為污染區(qū)、緩沖區(qū)、清潔區(qū)3個區(qū)域，值班醫(yī)生可以從重癥病房返回到半污染區(qū)進(jìn)行醫(yī)囑處理。看完工程設(shè)計圖紙，陳靜立馬警惕起來，她結(jié)合抗擊埃博拉病毒的經(jīng)驗，當(dāng)場提出整個病房設(shè)計從進(jìn)到出，必須是單向行走，不能折返。
陳靜認(rèn)為，重癥病房工作區(qū)的劃分就要“非黑即白”，要么是污染區(qū)，要么是清潔區(qū)。張西京非常認(rèn)可地點了點頭，對這位個頭瘦小的搭檔有了全新認(rèn)識，之前懸著的心也放了下來。
重癥醫(yī)學(xué)一科由來自全軍不同醫(yī)療單位的醫(yī)務(wù)人員組建而成，護(hù)士占了一半以上。不同軍兵種、醫(yī)院、專業(yè)醫(yī)護(hù)人員的工作習(xí)慣、防護(hù)理念差別很大。作為“大管家”，陳靜如履薄冰，“洗消程序、防護(hù)要求，天天講、人人講，講得嗓子直冒煙。”
護(hù)士左添一直有摸臉的習(xí)慣。一天晚上回到住處等電梯剛要有“習(xí)慣性動作”，陳靜立馬大聲提醒，左添一下臉紅了，很快改掉了多年的習(xí)慣。
為了讓戴著呼吸面罩的重癥患者準(zhǔn)確及時地“說出”自己的需求，陳靜制作了一本《新冠護(hù)患溝通手冊》，患者的“翻身”“喝水”等各種需求都對應(yīng)著文字圖案，用手一指護(hù)士就能明白。
工作中，47歲的陳靜喜歡說“我這個老太太”的口頭語，團(tuán)隊里的年輕護(hù)士們不樂意聽。她們說：“陳護(hù)士長年齡不算大，可就愛‘賣老’，我們都把她當(dāng)成小姐姐！”
這個“小姐姐”卻把她們當(dāng)成孩子來保護(hù)。護(hù)士陳亞平很要強，但身體虛弱，陳靜將她調(diào)到后勤班負(fù)責(zé)物資申領(lǐng)。身體單薄的她每天要從機關(guān)推拉幾十箱物資往返病房，看了讓人心疼，但陳亞平卻說：“這比重癥病房的戰(zhàn)友們輕松多了。”
陳靜把科室里來自全軍不同醫(yī)療單位的護(hù)士們擰成了一股繩，帶著她們沖鋒。但很多時候她覺得是身邊的戰(zhàn)友在感動著自己：“和我一起來的護(hù)士很多都是90后。有人長時間穿戴防護(hù)服和護(hù)目鏡，惡心想吐時會深吸一口氣咽下去，她們不想浪費一套防護(hù)服，不想給其他戰(zhàn)友增加負(fù)擔(dān)。她們真的很勇敢！”
“在別人眼里，她們是白衣天使；在我眼里，她們還是孩子，我必須一個都不少地把她們帶回去。”陳靜說。（孫國強 吳浩宇）
