兩年前，微博上曾有一個(gè)話題，如果你見(jiàn)到年輕時(shí)的媽媽，你會(huì)說(shuō)些什么？前排評(píng)論都是：

　　“別和他結(jié)婚，去上大學(xué)，你值得更好的生活。”

　　“別跟我爸在一起，放手去做你想做的事。”

　　“希望你能擁有更好的人生，我不介意我不存在……”

　　從這里大概可以一窺很多中國(guó)式家庭的現(xiàn)狀，父母像任務(wù)打卡一樣結(jié)婚、生孩子，卻沒(méi)想過(guò)做父母究竟意味著什么。

　　做母親意味著什么？

　　成為母親兩年，29歲的張清感受到了這一身份帶來(lái)的所有神奇體驗(yàn)。

　　從一點(diǎn)點(diǎn)的胎動(dòng)到走路說(shuō)話，兒子的所有方面幾乎都會(huì)受她的影響，說(shuō)話口音、飲食習(xí)慣、性格特點(diǎn)都帶著她的痕跡。

　　有次兒子躺在地上撒嬌，一直說(shuō)：“媽媽，抱抱我，抱我起來(lái)”。張清在吃飯，就讓他自己起來(lái)，兩個(gè)人僵持了很久。最后兒子說(shuō)了一句：“媽媽，我愛(ài)你，抱抱我”。張清立即把他抱了起來(lái)。

　　這是作為媽媽最滿足的時(shí)刻，也是諸多好處之一。盡管如此，張清還是想勸未育的女性“想好再跳坑”。

　　如果說(shuō)婚姻是一座圍城，里面的人想出來(lái)，外面的人想進(jìn)去。那么做母親就像車入窄巷，很多時(shí)候進(jìn)退失據(jù)，左右不得。

　　資料圖 中新社記者 張暢 攝

　　張清形容為“一切都是坑”——誰(shuí)幫你看孩子是坑，物質(zhì)和精神支持也是坑，孩子大了省力氣也是坑。

　　她和老公一畢業(yè)就結(jié)了婚，工作還沒(méi)穩(wěn)定就懷了孕。雖然有媽媽幫她帶孩子，但工作還是受到了影響。換了兩家公司，現(xiàn)在仍是待業(yè)狀態(tài)。再找工作時(shí)，顧慮就多了。如果要準(zhǔn)備招聘考試，她還要把孩子送走兩個(gè)星期。

　　這只是別人看到的影響，而張清自己更在意的是，一旦生了孩子，就要一輩子為他負(fù)責(zé)。這也意味著身份排序的變化——她首先不是她自己，而是孩子的媽媽。

　　為母則剛、偉大，這一直是外界對(duì)母親的贊美。然而，這些形容詞也禁錮住了女性。很多人的后半生都被家庭所規(guī)定，履行為人妻、為人母、為人媳的職責(zé)。唯獨(dú)，失落了自己。

　　母親要承擔(dān)什么？

　　“你還需要放假？”

　　當(dāng)家庭主婦塞瑪提出要放假一個(gè)月時(shí)，正忙于工作的丈夫抬頭反問(wèn)道。

　　塞瑪生氣地說(shuō)：“我為什么不需要放假，除了照顧你們，我就不需要自己的生活嗎？”

　　在電影《半邊天》印度篇中，這段印度夫婦的對(duì)話，仿佛就發(fā)生在我們身邊。

　　作為母親、兒媳、妻子，塞瑪要照顧兩個(gè)孩子吃飯學(xué)習(xí)，照顧公婆散步吃藥，照顧每天都忘記拿鑰匙的丈夫，同時(shí)她還經(jīng)營(yíng)著一個(gè)小美容院。

　　日復(fù)一日繁重的家務(wù)，讓她力不從心，但家人卻認(rèn)為這些事理所當(dāng)然。塞瑪倍感失望，壓力也找不到出口。

　　所以，她決定給自己放個(gè)假，去尋找自己。

　　媽媽突如其來(lái)的假期，讓整個(gè)家亂成一團(tuán)。家人突然意識(shí)到塞瑪?shù)闹匾?，因?yàn)樗瑫r(shí)充當(dāng)了家庭教師、廚師、家務(wù)小時(shí)工、按摩散步小時(shí)工，而省去的費(fèi)用相當(dāng)于丈夫工資的一半。

　　影片并沒(méi)有安排塞瑪真的出走，而是借出走讓家人意識(shí)到，一個(gè)母親在家庭中的重要性。這是個(gè)遺憾，因?yàn)槿斦业阶晕业脑O(shè)想并沒(méi)有實(shí)施。家人的體諒雖好，卻只是讓塞瑪又陷入家庭中。

　　為什么不要著急做母親，正是因?yàn)檫@樣的問(wèn)題亟待回答——為什么母親有那么多需要承擔(dān)的責(zé)任？誰(shuí)又能把母親“解放”出來(lái)？

　　這又是一個(gè)關(guān)于“娜拉走后怎樣”的問(wèn)題。魯迅曾對(duì)此發(fā)表過(guò)自己的看法，他認(rèn)為，只有獨(dú)立的意識(shí)，而沒(méi)有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)權(quán)，娜拉出走之后大概只有兩條路，不是墮落就是回來(lái)。

　　今天的娜拉有了經(jīng)濟(jì)權(quán)，但面臨的問(wèn)題也更多。在距離這個(gè)問(wèn)題提出近百年后的今天，答案依然是渺茫的。

　　《半邊天》中國(guó)篇試圖尋找一個(gè)答案，即自己“解放”自己。在片中，母親想和一個(gè)廚子再婚，女兒不同意，因?yàn)橛X(jué)得跟院士爸爸相差太遠(yuǎn)。

　　但母親卻說(shuō)，她跟廚子在一起才是真正做自己。在跟前夫生活時(shí)，她要跟著對(duì)方節(jié)奏，生活總是小心謹(jǐn)慎。

　　而女兒也面臨類似的問(wèn)題，在外人眼中她很優(yōu)秀，工作好面臨升職，但是她每天都過(guò)得很緊張。最后，女兒成全了母親，自己也做了真正喜歡的工作。

　　資料圖 楊華峰 攝

　　為什么要做母親？

　　為什么要做母親？有人是喜歡孩子，有人是為了維系婚姻，有人是因?yàn)楦改复叽?，有人是養(yǎng)兒防老。

　　還有一部分人是因?yàn)槭聵I(yè)，在職場(chǎng)中，相比已婚未育的男性，同樣情況的女性可能面臨更糟的情況。尤其是工作一段時(shí)間遇到瓶頸的人，如果她們想跳槽，做的第一件事可能就是生個(gè)孩子。

　　而那些對(duì)做母親猶豫的人，又在猶豫什么？

　　叮叮今年剛結(jié)婚，但關(guān)于生孩子的問(wèn)題，她跟老公一直沒(méi)有達(dá)成協(xié)議。結(jié)婚前，他們就曾討論過(guò)很多次。對(duì)方認(rèn)為，今年結(jié)婚，明年就可以生孩子。

　　但叮叮說(shuō)，要是她自己可以決定，她就選擇不生。因?yàn)檫@可能代表著一孕傻三年加消費(fèi)降級(jí)，再加上養(yǎng)孩子身心俱疲身材走樣，更重要的是，生活重心會(huì)全面轉(zhuǎn)移。

　　之前她一直準(zhǔn)備考博士，如果考上了，生孩子可能更麻煩。但叮叮也知道，這件事她一個(gè)人決定不了。因?yàn)樗謰屢矂袼詈?0歲之前生孩子，不然不好恢復(fù)。

　　除此之外，有的人是下決心丁克，有的人是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件不穩(wěn)定，還沒(méi)攢好奶粉錢。有的則是還沒(méi)做好當(dāng)媽的準(zhǔn)備，還有人是疑惑：孩子對(duì)于母親的意義是什么？我能成為一個(gè)好媽媽嗎？生了孩子我會(huì)后悔嗎？

　　張清從未聽(tīng)母親提起過(guò)這些問(wèn)題，偶爾她會(huì)說(shuō)“都是這么過(guò)來(lái)的”。而在有些人看來(lái)，女性對(duì)做母親這件事有所猶豫，就是“自私”、“矯情”。“大家都是這么過(guò)來(lái)的，為什么只有你受不了？”

　　在成為母親之前，你首先要做好自己。不著急做母親錯(cuò)了嗎？恐怕未必，不能成為一個(gè)合格的母親才算錯(cuò)。(應(yīng)受訪者要求，文中人物為化名)(袁秀月)