原標(biāo)題：到鄉(xiāng)村去

　　7年前，一對(duì)大城市里的年輕夫婦先后離職，在青島嶗山的山林中建立了“自給自足實(shí)驗(yàn)室”，盡量不使用與不可持續(xù)能源相關(guān)的工具，獨(dú)立生活了5年。現(xiàn)在，他們新的“社區(qū)實(shí)驗(yàn)”正在福建的丘陵之中進(jìn)行。而從一開(kāi)始，質(zhì)疑的聲音就一直存在。

　　剛剛下過(guò)一場(chǎng)大雨，邢振和一名從青島來(lái)的朋友種秋葵，身后是唐冠華、邢振夫婦居住的圓頂木屋。

　　3月中旬，福建省福州市閩侯縣剛剛下過(guò)一場(chǎng)大雨。縣北部關(guān)中村山腳下的農(nóng)田里，兩個(gè)穿著格子襯衫、抓絨衣的年輕人正用不太熟練的動(dòng)作揮著鋤頭翻地。對(duì)于居住在半山腰一座圓頂木屋的唐冠華和妻子邢振來(lái)說(shuō)，這是再平常不過(guò)的畫(huà)面。然而兩年前，他們從青島來(lái)到關(guān)中村建立“南部生活”共識(shí)社區(qū)時(shí)，這里還是一片難覓棲身之所的荒地。

　　早在2011年，面對(duì)城市的高房?jī)r(jià)和霧霾，22歲的唐冠華就開(kāi)始思考一種主流之外的生活方式。很快，從事廣告設(shè)計(jì)和理財(cái)分析工作的唐冠華和邢振先后離職，在青島嶗山的山林中建立了“自給自足實(shí)驗(yàn)室”，盡量不使用與不可持續(xù)能源相關(guān)的工具，獨(dú)立生活了5年。

　　來(lái)到福州后，唐冠華花5萬(wàn)元購(gòu)買(mǎi)了一輛二手汽車(chē)，靠這輛車(chē)?yán)亓嗽S多建筑材料。

　　“南部生活”是另一個(gè)實(shí)驗(yàn)的開(kāi)始：在當(dāng)?shù)毓婊饡?huì)的幫助下，他們租下了福州關(guān)中村500畝土地，使用期限20年。建設(shè)初期，曾有60多人聚集在這里，現(xiàn)在有7名常住成員。唐冠華和妻子邢振希望聚集一群有著共同理念的人，通過(guò)自然農(nóng)耕、生態(tài)建筑、可持續(xù)能源和制作手工日用品等技術(shù)，解決長(zhǎng)期居住在農(nóng)村的生存問(wèn)題，并建立親密的聯(lián)系。

　　在提出申請(qǐng)，并在當(dāng)?shù)鼐幼∫欢螘r(shí)間后，經(jīng)過(guò)常住居民投票表決通過(guò)，即可成為“南部生活”的正式常住居民。常住居民經(jīng)過(guò)民主商議、投票，表決出一系列公約，對(duì)公共支出、社區(qū)公共基金等進(jìn)行規(guī)范。他們共同制訂了與土地為善、與村莊為善、與伙伴為善的三項(xiàng)原則，不用化肥、農(nóng)藥、除草劑，遵守日出而作日落而息的生活方式，不惡意競(jìng)爭(zhēng)，彼此平等互助。社區(qū)還曾短暫引入過(guò)南部生活社區(qū)幣，用于社區(qū)相關(guān)的交易，也供消費(fèi)者購(gòu)買(mǎi)社區(qū)的產(chǎn)品與服務(wù)，可與人民幣1∶1兌換。

　　夫妻倆居住的圓頂木屋距離村子幾百米遠(yuǎn)，是和朋友們一起搭建的。屋里的電氣設(shè)備一應(yīng)俱全，太陽(yáng)能發(fā)電在村子停電時(shí)仍能應(yīng)付日常消耗。屋外停著一輛二手的紅色兩座跑車(chē)，用來(lái)載人拉貨。與嶗山的“自給自足實(shí)驗(yàn)”不同，這些只有在現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)才能量產(chǎn)的物品成了山中生活的得力工具。

　　邢振打算在屋后的菜地里種些秋葵，從翻土到播種，整套動(dòng)作都做得麻利。剛到福州時(shí)，南方氣候讓她種的蔬菜顆粒無(wú)收，“北方的種菜經(jīng)驗(yàn)在南方田地里行不通，要從新開(kāi)始學(xué)習(xí)”。在嶗山生活期間，唐冠華曾自制發(fā)電機(jī)、洗衣機(jī)、環(huán)保旱廁。如今只有旱廁被帶到了福州，并被鄭重地設(shè)置在房間正中央，“沒(méi)一點(diǎn)味道，不會(huì)吸引蚊蠅”。

　　唐冠華近期的工作是建設(shè)一棟集公廁和淋浴功能為一體的木屋。勞動(dòng)前，他會(huì)擦好防曬霜，戴上手套，還會(huì)選一首喜歡的歌曲，“并不是為了艱苦的生存，而是要快樂(lè)地生活，也只有這樣才會(huì)吸引更多的人加入進(jìn)來(lái)”。和選擇那輛紅色二手跑車(chē)的理由一樣，唐冠華希望這個(gè)社區(qū)的生活美學(xué)并非單純的“回歸原始”，而是“給城市生活提供新的可能”。

　　2016年，邢振與唐冠華制作了名為《獨(dú)立之道》的紀(jì)錄片和紙質(zhì)書(shū)，里面分步驟記錄了他們制作和使用各種工具的辦法，并提供開(kāi)源下載。

　　3月14日傍晚，福建省福州市閩侯縣關(guān)中村，“南部生活”共識(shí)社區(qū)成員在墾荒前將蘆葦和野草燒掉，日本建筑師吉富遙樹(shù)、社區(qū)發(fā)起人唐冠華和邢振（左至右）見(jiàn)到燒荒的場(chǎng)景，臨時(shí)起意來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)演奏。

　　2017年底加入社區(qū)的日本籍成員吉富遙樹(shù)是一名建筑師，他設(shè)計(jì)并正在搭建的“曠野餐廳”可以為社區(qū)居民提供集中就餐場(chǎng)所。傍晚歇工后，他和唐冠華一起彈琴唱歌。寂靜的山林中，歌聲傳得很遠(yuǎn)。

　　33歲的“聾沒(méi)耳”曾在北京為奔馳汽車(chē)提供IT運(yùn)營(yíng)維護(hù)，辭職后來(lái)到這里。20畝的農(nóng)田里，他每天定時(shí)勞作，播種土豆，挖坑種樹(shù)。初來(lái)時(shí)籃球大小的啤酒肚早已不見(jiàn)了，“過(guò)去5年在職場(chǎng)中沒(méi)有創(chuàng)造出一件產(chǎn)品，但眼前的土地可以生產(chǎn)出實(shí)實(shí)在在的東西”。

　　曾在北京的一家私立學(xué)校工作的王海龍?jiān)诖謇镆患夜鎸W(xué)校擔(dān)任兼職教師。

　　王海龍是除唐冠華夫婦外，第一批抵達(dá)福州的人中唯一留到現(xiàn)在的。曾在北京的一家私立學(xué)校任職的他幾乎是社區(qū)里最忙的人。除了務(wù)農(nóng)，他還要照顧一家公益組織和社區(qū)合作的自然學(xué)校，周末帶著城市來(lái)的孩子種樹(shù)、種水稻。他說(shuō)，也許有一天他也會(huì)離開(kāi)，“種樹(shù)的人未必就能吃到果子”。

　　于伯公今年48歲，曾在北京從事藝術(shù)創(chuàng)作。2016年來(lái)到這里后，他進(jìn)行了大量房屋改造，并自釀白酒，自制弓箭。

　　社區(qū)成員們對(duì)外銷(xiāo)售手工皂、自釀白酒，紡織課、弓箭制作課、付費(fèi)短期居住體驗(yàn)也能帶來(lái)收入。然而社區(qū)的公共資金依舊處于緊張狀態(tài)，最近一次寬帶繳費(fèi)后，資金余額已是負(fù)數(shù)。唐冠華申請(qǐng)了所有目力所及的公益基金，但絕大部分窟窿需要他自費(fèi)填補(bǔ)。

?

　　30歲的劉繼虎在社區(qū)經(jīng)營(yíng)著一家養(yǎng)豬場(chǎng)，大學(xué)所學(xué)專(zhuān)業(yè)是畜牧獸醫(yī)。

　　3年的時(shí)間里，共識(shí)社區(qū)的人口一直流動(dòng)，一個(gè)個(gè)成員和社區(qū)互相觀察，互相篩選，理念不一致的選擇離開(kāi)。2月中旬，55歲的詩(shī)人管黨生加入社區(qū)。3月中旬，23歲的楊帥在社區(qū)短暫居住后，拒絕了唐冠華等人的挽留，打算回到老家成都附近的農(nóng)場(chǎng)“再學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)”。

　　許多人從外地趕來(lái)，看一眼就走了。有戶(hù)外愛(ài)好者不住樓房，帶著帳篷就上山。還有尚在哺乳期的母親帶著孩子滿(mǎn)懷憧憬而來(lái)，但社區(qū)硬件達(dá)不到要求，一段時(shí)間后還是離開(kāi)了。

　　來(lái)自廣西北海的思雨今年30歲，曾在這個(gè)社區(qū)生活1年，已于3月底搬離。

　　從邁出第一步開(kāi)始，質(zhì)疑的聲音就一直存在。唐冠華認(rèn)為，現(xiàn)在硬件還在建設(shè)，最需要的就是人。一位女性成員因多次違反規(guī)定，經(jīng)過(guò)社區(qū)所有居民投票表決后，被開(kāi)除出常住居民名單。被“驅(qū)逐”后，此前在農(nóng)場(chǎng)工作、自發(fā)來(lái)到這里的她在社區(qū)附近的村子流連了一陣，最終決定離開(kāi)，“在社區(qū)的一年，別人像是一面鏡子，能照出自己的缺點(diǎn)”。

　　唐冠華所憧憬的社區(qū)最終模樣，是一個(gè)新的家庭，“相伴而生，彼此守護(hù)，承諾在一起，分享所有，共同撫養(yǎng)后代，贍養(yǎng)老人。不分離的愛(ài)。”官網(wǎng)的理念介紹頁(yè)面上，最開(kāi)頭這樣寫(xiě)著。(記者 李雋輝攝影報(bào)道)

【糾錯(cuò)】

責(zé)任編輯： 聶晨靜