黃忠茂和妻子散步。
????新華社武漢12月28日電題：“死守陣地，決不能后退一寸”——記抗美援朝老兵黃忠茂
????新華社記者張瑞杰
????從湖北省巴東縣城坐車?yán)@著山路行駛一個(gè)半小時(shí)后，記者來(lái)到官渡口鎮(zhèn)觀音巖村村民黃厚勇家中。黃厚勇是抗美援朝老兵黃忠茂的三兒子，老人跟他生活在一起。
????沒(méi)有老照片、沒(méi)有舊軍裝、也找不到立功證書(shū)，這家人似乎跟“抗美援朝”沒(méi)什么關(guān)聯(lián)。
????“家中曾遭遇大火，很多東西都燒沒(méi)了，前幾年還能看到一兩張老照片，這兩年也都找不到了。”黃厚勇說(shuō)。
????今年91歲的黃忠茂，喜歡坐在自家的小院里曬太陽(yáng)。他早些年便患有風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，現(xiàn)在愈發(fā)行動(dòng)不便。
????“戰(zhàn)場(chǎng)濕寒，父親的膝蓋落下病根，這幾年變得更嚴(yán)重了。”黃厚勇說(shuō)。
????黃忠茂是1949年加入中國(guó)人民解放軍的，緊接著便隨部隊(duì)開(kāi)赴東北，參加墾荒。“把槍、炮都放進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，種出來(lái)的玉米、黃豆等交給政府。”他說(shuō)。
????時(shí)光流逝，老物件慢慢遺失，但記憶卻并未抹去。靠著兒子大聲翻譯，黃忠茂講起了自己記憶中的抗美援朝。
黃忠茂照片。
????1950年10月，作為中國(guó)人民志愿軍第42軍124師的一名戰(zhàn)士，黃忠茂隨部隊(duì)入朝參戰(zhàn)。
????1950年10月25日，黃草嶺戰(zhàn)役打響。這是42軍在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上的第一仗，也是黃忠茂內(nèi)心深處輕易不敢觸及的回憶。
????“美軍飛機(jī)像蒼蠅一樣在我們頭上轟炸掃射，扔下的炮彈就在身邊爆炸。我們被炮彈炸起的土埋起來(lái)，有尺把深，然后又被戰(zhàn)友們?cè)偻诔鰜?lái)。很多戰(zhàn)友被炸得面目全非。多年來(lái)，我一直不忍心回想。”黃忠茂哽咽道，那時(shí)早忘了害怕，只知道自己還活著。
????“死守陣地，決不能后退一寸，是我們唯一的信念。”黃忠茂說(shuō)。
????在一次執(zhí)行護(hù)送戰(zhàn)略物資的任務(wù)中，黃忠茂所在的運(yùn)輸車隊(duì)被敵人發(fā)現(xiàn)。敵人釋放信號(hào)槍、點(diǎn)燃車隊(duì)周圍的枯草、樹(shù)葉。黑夜中，美軍轟炸機(jī)循著信號(hào)飛來(lái)。
????“汽車周圍的火光勢(shì)必引來(lái)敵機(jī)精準(zhǔn)轟炸，運(yùn)輸車隊(duì)恐怕保不住。來(lái)不及多想，我跳下車就用衣服去撲火。”黃忠茂說(shuō)。
????同行的戰(zhàn)友看見(jiàn)火光中有個(gè)人影晃動(dòng)，以為是敵人，拿起槍詢問(wèn)：“你是誰(shuí)？”
????“是我，黃忠茂。”黃忠茂立刻回答道。
????“由于火被撲滅，敵機(jī)在我們頭頂上打了幾個(gè)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，沒(méi)找到目標(biāo)，沒(méi)炸著我們的汽車。戰(zhàn)略物資被安全運(yùn)送到前線。”黃忠茂說(shuō)，因?yàn)槌晒ΡＷM載的運(yùn)輸車隊(duì)，他榮立二等功。
????1956年，黃忠茂轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)。
????“我不識(shí)字，便選擇轉(zhuǎn)業(yè)。”黃忠茂回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)國(guó)家號(hào)召他們當(dāng)好國(guó)家的支柱，建設(shè)農(nóng)村。
????黃忠茂重新回到生養(yǎng)他的那片土地，拿起鋤頭，當(dāng)起了農(nóng)民。
????“帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們開(kāi)墾土地，看著周圍人都有地種、日子越過(guò)越紅火，我非常開(kāi)心。”老人的言語(yǔ)中飽含著對(duì)土地的深情。
????新中國(guó)成立前，黃忠茂當(dāng)過(guò)長(zhǎng)工、也曾被捆走當(dāng)壯丁，跟當(dāng)時(shí)所有的農(nóng)民一樣，他一直夢(mèng)想著有一塊自己的田地、能安穩(wěn)地過(guò)著自己的小日子。
????現(xiàn)在，黃忠茂兒孫繞膝、四世同堂。
????“兒時(shí)聽(tīng)父親講戰(zhàn)斗故事，我竟覺(jué)得‘好玩兒’。后來(lái)才慢慢理解，父親九死一生是多么不容易。我經(jīng)常教育兒女向他們的爺爺學(xué)習(xí)，希望孩子們長(zhǎng)大后能建功軍營(yíng)、保衛(wèi)祖國(guó)。”黃厚勇說(shuō)。
