康有為在青島的最后幾年，身著長衫，拖著辮子，從福山支路5號的院子出發(fā)，踏著接近鵝卵石鋪就的石板路，走啊走，走到中山路，坐在一家餐廳二樓臨近窗戶的位置用餐，窗外可見這座城市的紅瓦綠樹。我一直嘗試著搭建關(guān)于城市歷史影像的場景，那是一個清晨或是接近傍晚的時刻，朝霞滿天，晚霞妙曼。

這是一種略顯矯情的詩意想象。如果說這只是我對青島的歷史與現(xiàn)實嫁接的虛構(gòu)，不易產(chǎn)生共鳴，那么一位濟(jì)南人從家里的飄窗向外望見的華不注山更容易讓與之無關(guān)的每一個人帶入歷史的情境之中，他說"那么多年，我竟不知從濟(jì)南家中飄窗向外望見的那座山，竟然是趙孟頫《鵲華秋色圖》中的華不住山。"

1295年，趙孟頫憑著記憶完成了《鵲華秋色圖》，送給從未到過山東的山東人周密。七百多年以后，在各類關(guān)乎滄海桑田今夕何年的評論里，我認(rèn)為最性感的評論是"滿眼樹將是多漂亮啊！"

只是，山還是那座山，水澤、樹木卻被時代、被城市改變了。